往年，工作是我的主旋律，寫工作中的事情多，這件事，那件事，總有一些思考和總結，寫下來，就像在陌生的路上做了一個記號，偶爾翻出來看一看，會有一些記憶與快樂。這樣一些思考和總結不僅對自己有用，有的對別人也會有些啟發。當我終于放下工作，開始享受生活時，看見這樣一些文字會覺得生命沒有白過。 ———李玉琢
1948年農歷9月29日出生在黃海之濱的遼東省東溝縣孫家屯一戶農家。那一年母親34歲，父親36歲。哥哥大我12歲，中間有過兩姐一哥均幼夭。母親難產后生下我，接著我被裹著小棉被放到拔下鐵鍋的灶坑里從灶門拖出來（我因此有一個很難聽的小名），農村風俗這樣的孩子好養活。果然，我之后的妹妹與弟弟均保住了。
學前在村子里聽大人講過《水滸傳》，小學三年級時讀的第一本小說是念師范的哥哥帶回來的《苦菜花》，小學四年時聽班主任老師講過《小五義》，英雄情結可能就是這樣形成的。趕上過大躍進，在學校里深翻過土地；趕上過人民公社，吃過集體大鍋飯。知道農村放衛星、插紅旗白旗的事兒，也看過四清時批斗干部的事兒。最有趣的事情，是到橫穿過村子的河里游泳、釣蟹、摸魚，鉆進兩岸大片的蘆葦塘找鳥窩撿鳥蛋，冬天夜里拿著手電筒跟在大哥哥們的后邊到茅草房的屋檐下捉過一動不動的麻雀。
60年初，在我上小學五年級的時候，一家人隨父母遷移到黑龍江省雞西市——接近中國北部邊境的一個煤礦城市，由于沒有正式戶口，很長時間被社會稱為“盲流”。在幫助父親打短工砸石頭時，右眼被打傷過，我一輩子只有一只半眼睛。初中是我平生讀書最好的歲月，每次考試如果不是第一名都會難受一陣子，在父母面前都不好意思說。一邊吃飯一邊看書是我高中之前的習慣，由于買不起書，借來的小說大都通宵讀完。在城市街頭花一兩分錢看小人書，也是我的一個重要知識渠道。在此期間，我得過肺結核，咳嗽，痰中帶血。母親帶十二三歲的我到市醫院打過好長時間的青霉素、鏈霉素。1961年初，父親在雞西市郊的農業社用110元買了兩間半在地下的小草房，我家從此被遠近稱為“小房老李家”。
在雞西一中讀到高中二年級時，趕上文化大革命，我是接近規矩的保守派，沒有打罵過老師，看不慣一切胡來和不說理，寫的第一張大字報的題目是《評游街》，在雞西衛校以自己的退出攪黃過一次本應發生的大規模武斗。1968年11月3日，隨雞西三千多學生下鄉到黑龍江海倫農場，當過半年的榨油工，當過三年多語文老師，下鄉前在父親工作過的工廠做過半年多的工人。我的管理能力從21歲當中學班主任的時候有所培養，在那個時期，我結識了后來的妻子，談過一次似是而非的戀愛。盡管老師干的精彩，但在入黨、上學等問題上都有過挫折，這些挫折、打擊讓我對社會有所認識。
我在綏化農場局做過一年多的青年干事之后，由于未積極要求入黨，認為無培養價值，被推薦上大學。清華負責招生的老師幾經猶豫之后，終于接受了我，那一年我已25歲。大學幾年的情況已在《我的大學》里有所描述。清華的上學經歷是我一輩子頗感榮耀的事，盡管人們對所謂的工農學員并不感冒，后來的不愿甘居人后與這一段有一定關系。
畢業時，我是班里唯一的一個外地學生留在北京工作的（北京籍的學生全部留在北京）。當時中科院的計算中心剛剛建立，我們這些新分配的大學生參加過它的初建工作。在這里，我從一個計算機房的外部設備組組長，到一個機房的機長、技術條件處的副處長、處長、整整干了十年。記得我在評工程師職稱是宣講的論文是《013大型計算機搬家時的并行操作》。此期間，經歷過結婚生子，母親和岳父的去世，還到日本培訓過三個多月。日本之行讓我看到另一個社會，另一個世界，我后來的辭職與下海與此有關，從這個時候起，我開始了管理工作的探索。
共0條 [查看全部] 網友評論