農場四年多的歲月，在我的一生中占有一個特殊的位置，起承轉合，承前啟后。而下鄉后的最初一段，又是那么的糾結、唏噓而關鍵。

老人家的一聲令下，我們這些響應文化大革命號召的青年男女（當時稱為紅衛兵），在城里折騰了兩年多，又奔向農場“經風雨見世面，接受貧下中農的再教育”。

學校第一撥下鄉的，在68年的7-8月，是到丁玲等大“右派”勞動改造的、坐落在興凱湖邊的友誼農場。我們很多人對此不明就里，初期基本持觀望的態度，但后來的形勢一陣緊似一陣，去與不去幾乎成了革命與不革命的分水嶺，便紛紛報了名。我們要去的地方是哈爾濱北邊300多公里的海倫農場，在此之前是黑龍江勞改廳下屬的第十八勞改支隊。那一年海倫農場前后三批接受雞西知青近四千余人。

11月3日上午，雞西火車站的站臺從未有過的擁擠，幾千家長為一千多自家的孩子送行。到了火車上才發現，母親給我裝在書包里的雞蛋、水果擠丟了許多。當時籠罩在人群上空的，是類似于戰士上前線的那種悲壯。當火車啟動的汽笛嗚響的時候，火車上下幾乎一片慟哭，車廂里有的學生甚至跳腳大哭。不知為什么，我不僅沒哭還覺得奇怪：我們僅僅是到農場勞動，而非去送死，何悲之有？我和同班幾位同學的格外冷靜，讓站臺上等的親人心安許多——我們的幾位家長幾乎都沒有哭，他們和我們成了當時情景下的另類。幾十年過去了，雞西車站送行的那一幕我至今難以忘記。

火車到達海北站時，天已經黑了，外面下著涼絲絲的小雨。我們一千多人肩扛手提著自己的行李在吆喝聲中，又爬上來接我們的卡車，幾經顛簸，到達三井子——海倫農場的總部。當人們把我們領進一個長長的房子里時，我們看到的是屋子兩邊驚人的百米大炕。我們一直朝里走，里面居然還有一間小房子，我們幾個高中的同學把行李往炕上一丟，就算占領了這個地方。后來有人告訴我們，我們住的房子原來是勞改犯住的，在我們到來之前的一個月勞改犯才匆匆撤走。我們這些來自小城市雞西的孩子，雖然對農場并不陌生，但我們畢竟是第一次遠離父母，第一次到一個遙遠而荒僻的地方勞動、生活，沒有人知道這里等待我們的是什么，也不知道我們在這里呆多久，更不知道前途在哪里。

幸運的是，我們班的幾個人被分配到米面加工廠的榨油車間。所謂幸運是與其他人比較而言，比分到農業連隊成天在田地里摸爬滾打的要好，畢竟風吹不著雨打不著；比在米面車間那些扛麻袋走跳板的人要好，畢竟沒有那么累且危險。但油坊工作的熱、臟以及三班倒卻不是他人能夠體會到。估計目前在中國這種人工的、笨拙的榨油方式早已絕跡了。油坊車間地面又黑又滑，一般在里面工作時，哪怕是冬天，都要拖掉衣褲，只能穿一條大褲衩干活，不只因為臟，而且熱得要命。軋油的大致程序如下：黃豆洗凈之后要放到大鐵鍋里用熱氣熏蒸，大約個把小時，把幾乎半熟的黃豆用一種簡單的機器把它壓扁，然后把這種叫做“豆坯子”半成品裝到大約一寸高的鐵圈里，一層層摞起來，每一層之間用薄鐵皮隔開，大約十層左右，要碼齊，然后推到榨油機下，人工轉動絲桿，一圈一圈的轉動，越壓越緊，就會有黃色、透亮的豆油從每一層的縫隙間流出，匯成細流，淌到一口埋在地下的大油缸里。

在油坊工作的好處逐漸現露出來：每每干到夜深人靜，我們需要小憩時，便有人在火爐上放一口鋁鍋，舀一大勺子自己剛剛軋出的豆油，燒開了，把我們帶的饅頭、窩窩頭切開了丟在里面，炸得焦黃，大吃一頓，剩下的裝到飯盒里帶給要好的同學們。同時告訴他們，不要當著別人的面吃，知道的人多了，不僅難以應付，而且也容易出事——畢竟是不允許的。剛到農場時，由于勞改犯撤退的倉促，很多菜都凍了，凍了的蘿卜、白菜經過大鍋一煮，有一種難聞的豬食味兒，不要說多難吃了。在那樣的條件下，我們能吃到炸饅頭，無異于天堂的生活。還有一點不好，是滿身的豆腥味兒，缺乏洗澡的條件，下班時在水龍頭下接一盆水擦擦就不錯了，有時連擦都不擦就回到宿舍睡覺，因此連被窩里都充滿豆腥味兒。那時候也有人裝得很正經，別人休息時抽煙、閑聊、炸饅頭，他卻在幽暗的燈光下，掏出一本老人家著作的單行本兒，在那里看——我們很懷疑這種學習的真實性、目的性，這種故作積極進步的姿態，讓同學們極為反感。那時我是榨油車間一個班的班長，負責碼垛的，那是我下鄉后的第一份工作，在那里我工作了大約四個月。

農場環境畢竟陌生、艱苦，記得有的人到農場第二天就打包回雞西了。當時我們很瞧不起這類回去的人，把他們看做逃兵。不久，有人報告說女宿舍里有人又哭又笑，精神不正常，我們這些男生爬到窗戶上往里瞧，果然，幾個女生坐在炕上身體一搖一擺，連哭帶笑個不停，不知怎么了。有人說這叫“癔癥”，是精神壓力太大時的一種反應，奇怪的是，這種病似乎有傳染性，很多宿舍女生都犯同樣的毛病，一直鬧騰好幾天，后來不知怎么就又都好了——像03年的SARS一樣，來去無蹤。在我們的男生宿舍里，由于人太多（大約百人），每天睡覺前，一片混亂，有的人在炕上連比劃帶唱，有一句至今記得：我那老祖母還在遙遠的穆陵河那邊……，固然有玩兒鬧的成分，但想家是當時一種普遍的情緒。轉眼到了第二年春節，青年們紛紛回家去了，我沒有回家，我覺得面對這一切需要一種決心和勇氣，我寫信告訴老爹媽：兒在農場一切均好，春節需要有人值班不能回家，切勿惦念。

69年3月，我被調到農場中學當老師去了，那一段油坊榨油工的生活結束了。2005年，我曾回過海倫農場一趟，到已蓋成樓房的農場中學看過，還到當年的米面加工廠的簡陋的大門前站立良久，眼前的一切都變了……離開農場時，我讓車在路邊停下來，裝了滿滿一包黑土回北京，至今保存著。