人人都為芯片狂。但芯片是巨人打架的地方。半導體市場大約6000億美元的規模，其中有1000億美元是半導體設備，到處都是巨頭的身影。一個晶圓廠目前投資動輒上百億美元以上，沒有幾家企業能夠負擔得起。現在全球的芯片工廠建設，都在等著國家補貼，連英特爾都跑到德國去投資。

　　這其中30%用于建設潔凈加耗電巨大的廠房，而70%的投資則用于設備。一個晶圓廠往往有設備3000臺，涉及十大類設備，170多種細分設備。而前道設備投資量占總設備投資總量約80%。實際上，半導體設備最激烈的競爭市場在前道設備。這里充滿了無情的寡頭形象。半導體設備種類很多，但四種前道設備占到了70%以上。

　　從日本半導體制造設備協會的數據來看，前道設備中的干法刻蝕設備202億美元，這是第一個單類型出貨量超過200億美元的設備。其次是檢測設備，出貨額為178億美元，成為第二大出貨量。這其中，僅僅視覺檢查設備價值就達到135億美元。傳感器加上儀器儀表技術，在這里大有可為。國人最關注的光刻機設備，排名第三為167億美元。而化學氣相沉積CVD設備以112億美元排名第四。

　　如果去看前處理設備的市場占有率就非常奇葩了。前端工藝設備呈現了壟斷的局面，基本就是一家獨大的獨頭蒜、雙雄爭霸的雙峰駱駝和三國演義的三葉草形態。在此之外，幾乎寸草不生。先看一家獨大的獨頭蒜。光刻機設備ASML占比92%，鍍膜機則主要來自東京電子TEL占比89%，而濺射設備則以美國應材最多，占比85%。在目視檢查和缺陷檢測領域，則是美國科磊KLA的天下，分別是57%和73.4%。再看兩熊相爭的雙駝峰。熱處理設備是日本TEL(59%)和日立國際電氣(35%)，兩者基本瓜分掉93%;研磨拋光CMP設備由美國應材AMAT(70.4%)和日本荏原Ebara(24%)所壟斷。這方面，國產的中華海清科已經開始有所突破。

　　批量清洗設備則主要是日本迪恩士SCREEN(51%)和東京電子TEL(29%);掩模檢測設備則是美國科磊KLA(54.5%)和日本公司lasertech(36%);而關鍵尺寸掃描電鏡CD-SEM則主要是來自日立高新(65.5%)和AMAT(34.5%)，二者完全瓜分。

　　最后看三國演義的三葉草，三家企業控制了市場。在干法刻蝕領域被美國泛林(49%)、東京電子TEL (22%)和應材AMAT (16%)基本吃光;而在干式蝕刻設備領域被應材AMAT (38%)、美國泛林Lam (33%)、ASMI (14%)三家拿下;化學氣相沉積設備CVD領域也一樣：日本迪恩士SCREEN (37%) 、東京電子TEL (28%)、Lam (17%)。

　　數下來，基本就沒有別的企業什么事了。全球Top10的設備廠家，占據全球75%的份額。半導體設備行業，真是吃獨食的行業。如果按照國家看，荷蘭偏科，最為知名的ASML在光刻設備方面擁有92%的壟斷地位。然而，美國則是最強大半導體設備制造國。以美國應材AMAT、泛林Lam、科磊KLA三家公司為主，基本包圓。它們控制了干蝕刻設備(65%)、CVD設備(66%)、濺射設備(88%)、CMP設備(70%)、目視檢查設備(70%)、缺陷檢測設備(90%)、掩模檢測設備(60%)，三家公司構建了美國半導體設備的霸主地位。科磊是量測設備的領頭羊，很多產品的市場份額往往是競爭對手的四倍以上。國內半導體設備檢測的龍頭中科飛測年收入為5億元人民幣，而科磊2022年收入92億美元，凈利潤12億美元。

　　如果考慮全球三大EDA軟件公司都是在美國，而芯片設計公司如高通、英偉達、英特爾、蘋果等也都是在美國。顯然，美國是全球最強大的芯片王國，無論是設計公司、軟件公司還是設備公司。唯一的紕漏就是芯片制造。其實臺積電也幾乎壟斷了全球最先進的制程，也是獨此一家。美國沒有也很正常。而在非先進制程方面，美國也有英特爾公司的制造。同時，類似德州儀器TI等模擬芯片的巨頭，在美國都有工廠。

　　美國政客其實是利用了“最先進制程不在美國”這一點點的分工瑕疵，來作為情緒杠桿，成功地撬動了美國上下的芯片熱狂潮。這種情緒，很快擴散到日本和德國。二者都在尋求芯片晶圓廠的落地。作為機械制造的全球強國，德國在半導體設備產業毫無存在感，這真是令人吃驚。盡管德國通快提供了全球最強的二氧化碳激光器，蔡司提供了最好的鏡頭，博世擁有全球最強的汽車芯片設計，但這些都無法遮掩德國半導體設備的蒼白。

　　曾經在存儲芯片領域呼風喚雨的日本則不同，半導體設備也是同步跟隨發展起來。根據日本半導體制造設備協會報告，2023年度日本生產的半導體設備銷售額將比上年度下滑23%，約為1500億元人民幣，占據全球市場的20%左右。

　　但跟歐美策略有所不同，日本采用了利基市場戰略，在小市場占據大份額。在市場規模較高的市場規模都并不是很大。日本獨辟蹊徑在涂布機/顯影機(92%)、熱處理設備(95%)、單片清洗設備(65%)、批量清洗設備(80%)、電鏡CD-SEM(66%)等方面擁有世界第一的市場份額。像laertech雖然是一家日本小公司，但卻是唯一一家能夠為阿斯麥極紫光刻機進行光罩檢測的公司。獨家秘訣，吃的就是獨家飯。日本很多企業，就是吃獨頭蒜。

      比較意外的是，雖然荷蘭阿斯麥在光刻機銷售上占據92%，但在出貨量上卻只有60%。這是因為日本另外兩家成熟制程的光刻設備廠家：尼康和佳能表現突出。雖然無法實現EUV極紫光刻機的突破，但佳能還是在DUV深紫光刻機找到了爆破點。它在干燥式光刻機的i-line和KrF光刻機上，一直深鉆，因此也依然是偏科生勝出。相對而言，阿斯麥可能在這類型的光刻機上心不在焉無力耕耘，而尼康則似乎不在狀態。

　　從光刻機的分布而言，也可以看出日本與歐美的差異。大塊肉都被歐美吃掉了。在超過100億美元的市場規模中有四類，其中三類都是美國獨步武林。最大的市場是202億美元的干蝕刻設備，被美國泛林和應材吃掉，占65%;在135億美元的視覺檢測設備，美國科磊KLA和應材AMAT占70%，在112億美元的化學沉積CVD設備，仍然是美國應材和泛林吃掉67%，只有在167億美元的光刻機設備，荷蘭阿斯麥占據了92%。

　　對比而言，在半導體前處理設備，中國幾乎剛剛邁出了步。2022年，美國收入占據全球市場49%，日本為24%，荷蘭為21%。在半導體設備的舞臺上，只有三個國家在牌桌上擺局，而其他國家地區基本沒有存在感。盡管有著強大的半導體制造能力和消費電子的支持，韓國半導體設備也仍然只有2.4%的市場份額。這很大程度依靠三星公司的支撐。三星子公司細美事SEMES在清洗設備上占有一點點空間。在半導體行業領域，韓國也是一個跛腳生。

　　而中國半導體前道設備，目前全球占有率只有0.4%，連一個百分點都不到。2022年中國大陸連續第三年成為全球最大的半導體設備市場，將近300億美元。但半導體設備進口依賴很嚴重：從2021年中國晶圓廠設備采購額看，國內自給率僅為11%，這其中國產前道設備的自給率更是慘淡。

　　起跑線是從小數點開始，這正是中國半導體前道設備所面臨的現狀。而且，技術差距只是一個方面，半導體行業已經孕育了供應商和用戶廠商緊密綁定在一起的共生關系。這些設備跟使用者早已形成了緊密的利益集團，他們雙向鎖定。在應材的美國研發基地，有專門為臺積電設立的生產線。而臺積電也會向應材、科磊等企業開放寶貴的機器參數。復雜設備的成長，一定要靠用戶大奶媽的知識反哺。單純只是從設備制造商一頭去技術攻關，那樣的前程黯淡無光。

　　在半導體設備超級壟斷的局面下，追趕者幾乎處于絕境之地。如果沒有很好的大工程組織，沒有新的協同模式，單純只靠企業的孤軍奮戰，很難改變半導體設備特有的“二三夫當關，萬千夫莫開”的局面。這不是砸錢就能解決的問題。